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Özet: 
Bu çalışmanın amacı, Halid Ziya Uşaklıgil’in “Çöl Kızı” hikâyesiyle Refik 

Halid Karay’ın “Eskici” hikâyesini karşılaştırmak ve ikisi arasındaki metinlerarası 
ilişkiyi tespit etmektir. “Eskici” hikâyesi, “Çöl Kızı” hikâyesinin bir pastişidir fakat 
onun bir taklidi olmakla kalmaz; teknik bakımdan ondan daha gelişmiş bir düzeye 
çıkar. Bunun yanında Refik Halid hikâyesini, Halid Ziya’nın kurduğundan farklı ve 
hatta ona zıt bir ideolojik zemin üzerinde kurar. Okurunu “ötekiyle” empati kurmaya 
sevk eden “Çöl Kızı” hikâyesinin tersine “Eskici” hikâyesi, “öteki” üzerinden millî 
kimliğini inşa etme fikri üzerinde temellenir. Böylece ikinci hikâye birinciyi “nakz” 
eder. İmparatorluktan ulus-devlete geçişin zihniyette yarattığı değişimi edebî eserler 
üzerinde göstermesi bakımından iki hikâye arasındaki metinlerarası ilişki dikkat 
çekicidir. 

Anahtar Kelimeler: Metinlerarasılık, Nakîze, Pastiş, Öteki. 
 
Abstract: 
The aim of this study is to compare two short stories, “Çöl Kızı” (Desert Girl) 

by Halid Ziya Uşaklıgil and “Eskici” (Junkman) by Refik Halid Karay and to 
determine the intertextual relationship of them. “Eskici” is a pastiche of “Çöl Kızı” 
but, it is not merely an imitation; technically it goes beyond “Çöl Kızı”. Besides, 
Refik Halid builds his story on an ideological ground different from and even 
opposite to that of Halid Ziya’s story. Unlike the story “Çöl Kızı”, which enables the 
reader to empathize with “the other”, the story “Eskici” is based on the idea of 
building a national identity over “the other”. Thus, the second story disaffirms the 
first. The intertextual relationship of the two stories is noteworthy in terms of 
indicating the change of mentality, which occurred due to the transition from empire 
to nation-state. 
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GİRİŞ 

Halid Ziya Uşaklıgil’in “Çöl Kızı” hikâyesi, pek az okurun bildiği bir 
hikâye olmalıdır; yazarının büyüklüğüne ve şöhretine rağmen “Çöl Kızı” 
edebiyat tarihinin kenarında kalmıştır. Buna karşılık Refik Halid Karay’ın 
“Eskici” hikâyesi, Türk edebiyatının muhtemelen en bilinen eserleri 
arasındadır. Bu çalışma, “Eskici” hikâyesinin “Çöl Kızı” hikâyesinin bir 
taklidi olduğu tespiti üzerine kurulmuştur. Ulaşılan kaynaklarda bu tespite 
yer verildiği görülmemiştir. Her hâlükârda bu tespitten daha önemlisi, iki 
hikâye arasındaki metinlerarası ilişkinin niteliğidir ve bu çalışma bu ilişkiye 
odaklanmıştır.  

Aşağıda hikâyeler karşılaştırılmış, ardından ikisi arasındaki 
metinlerarası ilişkiler bir bağlama yerleştirilmiş ve bu ilişkilerin teorideki 
yerinin tespitine çalışılmıştır. Anılan işlemlerin yapıldığı üç bölümden sonra 
genel bir değerlendirmeye gidilmiştir. 

1. METİN: “ÇÖL KIZI” VE “ESKİCİ” HİKÂYELERİNDE 
METİNLERARASI İLİŞKİLER 

“Eskici” hikâyesinde “Çöl Kızı” hikâyesinin olay örgüsü geliştirilerek 
kullanılır. “Çöl Kızı”nda başkişi Filistin’den İstanbul’a getirilir, gurbet 
duygusu yaşar, çevreye uyum sağlayamaz ve Filistin’e geri döner. 
“Eskici”de başkişi İstanbul’dan Filistin’e gönderilir, gurbet duygusu yaşar, 
çevreye uyum sağlayamaz, hikâye açık uçlu olarak biter.  

Her iki hikâyenin girişinde başkişiler iradeleri haricinde gurbete gider. 
Hikâyelerin girişi, başkişilerin tanıtımına ayrılır. Çöl Kızı, İstanbul’a kocası 
tarafından getirilmiştir. İstanbullu olan kocasının Filistin’de bulunma sebebi 
belirtilmez; fakat maddi zorluklar içinde bulunduğuna bakılırsa bir küçük 
memur olduğu veya düşük gelirli bir işle uğraştığı düşünülebilir. 
Memleketinden uzakta uzun yıllar geçiren adam, İstanbul’a döndüğü vakit 
eşinin yeni çevreye ve ortama ayak uydurmakta zorlanacağının farkındadır. 
Maddi imkânları çerçevesinde onu memnun edecek bir ev bulmaya çalışır. 
Tam bir teslimiyet içinde kocasının yanında olan Çöl Kızı, baktıkları evler 
hakkında fikir beyan etmez. Ona karşı hassas olan ve ona değer veren 
kocası, bakışlarından onun fikrini anlamaya çalışır. Bir gün Eyüp’ün yukarı 
taraflarında mütevazı bir eve bakarlar; Çöl Kızı, evi lakayt gözlerle 
incelerken bahçede bir hurma ağacı görür. Aylardan sonra gözleri parlayarak 
kocasına bakar: nihayet aranan yer bulunmuştur. Hurma ağacı ona vatanını 
hatırlatacak bir varlık olarak onu bu eve bağlar. 

“Eskici”de yetim olan Hasan, annesini de kaybeder. Uzak akrabaları ve 
komşuları, kimsesiz kalan çocuğu Filistin’e, halasının yanına gönderirler. 
Hikâye, henüz beş yaşında olan Hasan’ın bindirildiği vapurun rıhtımdan 
ayrıldığı sahneyle başlar. Onu gönderenler bir yükten kurtulmuşlardır; fakat 
içleri tam olarak rahat değildir. 
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Her iki hikâyede değişen çevre, anlatıcı tarafından başkişinin bakış 
açısından verilir. “Eskici”de “Çöl Kızı”nın yolculuğu mekânda tersine 
çevrilir; çölden boğaza yapılan yolculuk, boğazdan çöle yapılan yolculuğa 
dönüştürülür. İnsan ve tabiat unsurunun değişmesi, başkişileri derinden 
etkiler ve içe kapanmalarına sebep olur. Gurbet duygusu, kişilerin 
duyularıyla verilir; “Çöl Kızı”nda özellikle görme ve dokunma duyuları 
üstünde durulurken “Eskici”de tüm duyular kullanılır. 

Sakin bir ortama alışmış olan Çöl Kızı için kalabalığı ve büyüklüğüyle 
İstanbul bir “mahşer” yeridir; çölde ufuklar sonsuzken, İstanbul’da kapalıdır. 
Çöl Kızı için çöl bir “kum deryası”, İstanbul’un deniziyse durgun bir göldür; 
denize bakarken dahi çölü hayal eder, onu bir çöle dönüştürür ve hatıralarını 
canlandırır. İstanbul’un denizi ve yeşilliği Çöl Kızı’nın dikkatini çekmezken 
Filistin’in sahil kesiminden uzaklaşıp çöle yaklaştıkça Hasan’ın yabancılık 
duygusu artar. Sahildeki portakal bahçeleri ve yeşil çevreden sonra o, çölde 
tamamen yabancı bir ortama girer: 

“Fakat hem pür nakıl çiçek açmış, hem yemişlerle 
donanmış güzel, ıslak bahçeler de tükendi; zeytinlikler de 
seyrekleşti” (Karay, 1940, s. 12).1 

Hasan çölü ilk defa görmüştür; çöl onun için bir “kum deryası” değil 
ağaçsız ve evsiz sonsuz bir düzlüktür: 

“(…) göz alabildiğine uzanan bir düzlüğe çıkmışlardı; ne 
ağaç vardı, ne dere, ne ev!” (Karay, 1940, s. 12). 

Çöl Kızı için deve memleketine dair özleminin ayrılmaz bir parçasıdır; 
kurduğu bütün hayallerde aile fertleriyle birlikte devesi de karşısındadır: 

“(…) bu sahne-i vatanın bir köşesinden nagehan babası 
anası, kardeşleri, o iri siyah gözleriyle devesi 
çıkıverecekmişçesine kalbinde hafi bir intizarla beklerdi” 
(Uşaklıgil, 1901, s. 273). 

Hasan ise deveyi hayatında ilk defa görmüştür; onu tuhaf bulur: 

“(…) arasıra kocaman hayvanlara rast geliyorlardı; çok 
uzun bacaklı, çok uzun boylu, sırtları kabarık, kambur 
hayvanlar trene bakmıyorlardı bile… Ağızlarında beyazımsı bir 
köpük çiğneyerek dalgın ve küskün arka arkaya, ağır ağır, 
yumuşak yumuşak, iz bırakmadan ve toz çıkarmadan 
gidiyorlardı” (Karay, 1940, s. 12). 

Anlatıcı, devenin trene bakmadığını belirterek Hasan’ın onu daha aşina 
olduğu bir hayvanla, inekle karşılaştırdığını ima eder. “Çöl” ve “deve” 
kelimeleri “Eskici”de geçmez; yukarıda görüldüğü gibi ilki sonsuz ve çıplak 
                                                        

1  Eserlerden yapılan alıntılarda büyük ölçüde günümüz imlâsına uyulmuştur. 
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bir düzlük, ikincisiyse kambur bir hayvan olarak tanımlanır. Anlatıcının 
yaptığı bu tanımlamalar, Hasan’ın gözünden ortamın nasıl algılandığını 
başarılı bir şekilde vererek anlatıma güç katar. Çöl Kızı içinse deve “iri ve 
siyah gözleriyle” ifade sahibi bir hayvandır, duygu dünyasında ayrı bir yere 
sahiptir; öyle ki hayallerinde aile fertlerine dair bile böyle bir niteleme 
yoktur. Hasan’ın gözünde develer “dalgın ve küskün”dür. Esasında bu, 
gördüğü varlıklarda Hasan’ın psikolojisinin yansımasıdır; dalgınlık ve 
küskünlük hiç bilmediği bir ortama düşen bu küçük çocuğun o anki ruh 
hâlini nitelemektedir. Hasan, develerden önce Filistin’in keçilerini de bildiği 
keçilerle kıyaslar ve tuhaf bulur. 

Hasan’a tuhaf gelen yalnızca tabiat ve hayvanlar değildir; o, insanların 
kıyafetlerini de yadırgar. Onu karşılayan halasını annesiyle karşılaştırır: 

“Hasan’ı bir istasyonda indirdiler. Gerdanından, 
alnından, kollarından ve kulaklarından biçim biçim, sürü sürü 
altınlar sallanan kara çarşaflı, kara çatık kaşlı, kara iri benli 
bir kadın onu göğsüne bastırdı. Anasınınkine benzemeyen, tuhaf 
kokulu, fazla yumuşak, içine gömülüveren cansız bir göğüs… 
“(Karay, 1940, s. 12).  

Onu karşılamaya gelenler arasındaki çocukların kıyafetleri ve dış 
görünüşleri de dikkatini çeker: 

“(…) entarilerinin üstüne hırka yerine elbise ceket giymiş, 
saçları perçemli, başları takkeli çocuklar … “ (Karay, 1940, s. 
12). 

Ne var ki Hasan da bu çocuklara benzeyecek, yeni ortamındaki yemek 
tarzına alışmaya başlayacaktır: 

“Şimdi onun da kuşaklı entarisi, ceketi, takkesi, kırmızı 
merkopları vardı. Saçlarının ortası, el ayası kadar sıfır makine 
ile kesilmiş, alnına perçemler uzatılmıştı. Deri gibi sert, yayvan 
tandır ekmeğine alışmıştı; yer sofrasında bunu hem kaşık, hem 
çatal yerine dürümleyerek kullanmayı beceriyordu.” (Karay, 
1940, s. 13). 

Başkişilerin işitme duyuları gurbet duygusunu vermede en az görme 
duyusu kadar önemli bir yer tutar; dilini bilmedikleri bir yerde hikâye 
kahramanları için dil dış dünyadan gelen yabancı bir sestir. Sakin bir yerden 
kendisi için bir mahşer yeri olan İstanbul’a getirilen Çöl Kızı’nın önünde dil, 
çevresiyle arasında bir “duvar”dır. O, komşu kadınlara karşı çekingendir, 
evine gelenlere alaya alınma korkusuyla ve kendisine iyi davranılması 
temennisiyle gülümser. Komşuları, onun Türkçe bilmediğini, konuştukları 
dili anlamadığını görünce şaşırır ve ona acır: 
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“(…) onunla kendi aralarında bir lisanın duvarlarını fark 
edince “A, anlamıyor, zavallı!” nida-yı hayretiyle acımışlardı” 
(Uşaklıgil, 1901, s. 270-271). 

Bu acıma duygusu daha sonra dışlayıcı bir tavra dönüşür: 

“Daha sonra bu hiss-i merhamete bütün mahallenin 
istihza-yı bî-insafânesi karıştı. Lisanlarını anlamayan, bütün 
dedikoduların lezzetinden mahrum kalmaya mahkûm olan bu 
çöl kızını fıtraten kendilerinin dûnunda bir mahluk hükmüne 
indirerek komşu kadınlar tab’-ı hezlperverilerine onu bir 
zemin-i küşayiş ittihaz ettiler” (Uşaklıgil, 1901, s. 271).  

Komşu kadınların kendisiyle alay ettiğini gören Çöl Kızı, onlara karşı 
nefret duyguları beslemeye ve onlardan kaçmaya başlar. Kendini sadece ona 
dinletebilen yaşlı ve bunamış bir kadın, söylediklerini Çöl Kızı’nın 
anlamadığını farkeder ve ona tepki gösterir. Bu esnada kadının söyledikleri, 
Çöl Kızı’nın gurbetteki durumunu özetler:  

“A kızım! dedi. Dilsiz misin, nesin? Sen de bir şey 
söylesen a.” (Uşaklıgil, 1901, s. 272) 

Yukarıdaki “dilsiz” kelimesi, Çöl Kızı’nı tanımlayan anahtar 
kelimedir. Dil, onun için bir iletişim aracı olmak yerine onu hapseden bir 
realiteye dönüşür. Eşiyle Arapça konuştuğu anlaşılmaktadır; onların kimi 
diyalogları dolaylı anlatımla aktarılsa da hikâye sonuna kadar Çöl Kızı’na ait 
doğrudan verilen bir söz görülmez; hurma ağacı kuruduğunda bir duygu 
patlaması yaşar ve aşağıda aktarıldığı gibi memleketine dönme isteğini tek 
cümleyle ifade eder. Çöl Kızı’nın susması bir içe kapanışın ifadesidir; 
çevresi tarafından dışlanması bu kapanışı koyulaştırdığı gibi Türkçe 
öğrenmesinin önünde bir engel de oluşturur. 

Çöl Kızı’ndan farklı olarak Hasan için gurbet, dokunma duyusuyla ilk 
işaretini verse de asıl başlangıcını işitme duyusuyla yapar. Vapur yolculuğu 
başladığında Hasan neşelidir; bir oyun havasındadır, sempatik hareketleriyle 
diğer yolcuları da eğlendirir. Ne var ki vapur çeşitli limanlara uğrayarak 
Filistin’e yaklaştıkça Hasan’ın neşesi sönmeye başlar. Artık vapurda Türkçe 
konuşanlar giderek azalmış ve sonunda yalnızca Arapça konuşulmaya 
başlanmıştır. Diğer yolcular Hasan’a yalnızca Arapça hitap etmektedirler; 
isminin telaffuz şekli değişmiş, “Hasan”dan “Hassen”e dönüşmüştür. 
İsminin telaffuzundaki değişime bağlı olarak Hasan içe kapanmaya başlar: 

“Artık ana dili büsbütün işitilmez olmuştu. Hasan köşeye 
büzüldü; bir şeyler soran olsa da susuyordu (…)” (Karay, 1940, 
s. 11-12)  

Hasan için gurbet duygusunu asıl uyandıran, anadilinin yokluğudur; 
ana dilinin konuşulmaya devam etmesi hâlinde Hasan muhtemelen bu 
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duyguyu tatmayacaktır (Çağın, 2005, s. 81). Susmak Çöl Kızı’nda bir içe 
kapanışın ifadesiyken Hasan’da bir protesto fiiline dönüşür: 

“Anlamaya başladığı Arapçayı, küçücük kafasında 
beliren bir inatla konuşmayarak sustu. Daha büyük bir 
tehlikeden korkarak deniz altında nefes almamaya çalışan bir 
adam gibi tıkandığını duyuyordu, yine susuyordu. 
Hep sustu” (Karay, 1940, s. 12). 

Hasan, çevresi tarafından dışlanmaz, tam tersine halası tarafından 
sevgiyle karşılanır. Ne var ki o, Arapçayı anlamaya başlasa dahi konuşmaz; 
zamanla giyimi ve yeme alışkanlığı değişse de suskunluğunu devam ettirir. 
Bir gün halası eve bir eskici çağırır. Eskici ayakkabıları tamir ederken onu 
seyreden Hasan keyiflenir ve Türkçe konuşur: 

“Bir aralık nerede ve kimlerle olduğunu keyfinden unuttu, 
dalgınlığından ana diliyle sordu: 

— Çiviler ağzına batmaz mı senin? 
Eskici başını hayretle işinden kaldırdı. Uzun uzun 

Hasan’ın yüzüne baktı: 
— Türk çocuğu musun be? 
— İstanbul’dan geldim. 
— Ben de o taraflardan… İzmit’ten!” (Karay, 1940, s. 13) 

Bu tanışmanın ardından Hasan’la eskici arasında bir sohbet başlar. 
Hasan durmadan konuşur: 

“Asıl konuşan Hasan’dı, altı aydan beri susan Hasan… 
Durmadan, dinlenmeden nefes almadan, yanakları sevincinden 
pembe pembe, dudakları titreyerek taze, gevrek, billur sesiyle 
biteviye konuşuyordu. Aklına ne gelirse söylüyordu” (Karay, 
1940, s. 14). 

Bu karşılaşma, Hasan’ın hikâyede bizzat konuştuğu ilk sahneyi 
oluşturur; bu karşılaşmaya kadar onun ağzından doğrudan aktarılan bir söz 
yoktur. 

Çöl Kızı’yla Hasan arasında dokunma duyusu bakımından bir zıtlık 
vardır. Çöl Kızı sıcak memleketini özlemektedir; İstanbul’da onun ilikleri 
“kemiklerinin içinde” donmuştur (Uşaklıgil, 1901, s. 269). O, evinin 
bahçesindeki hurma ağacının gölgesinde yatamadığı için kış günleri daralır 
ve uzaklara dalar; kış mevsiminde kuşların sıcak memleketlere gittiğini 
öğrenince ailesine onlarla selam gönderir, kuşların ona haber getireceğini 
umar. “Çöl Kızı”ndaki dokunma duyusu da “Eskici”de tersine çevrilmiştir; 
yukarıda belirtildiği gibi Hasan için gurbet dokunma duyusuyla ilk işaretini 
verir: 
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“(…) vapur, şuraya buraya uğrayıp bir sürü yolcu 
bıraktıktan sonra sıcak memleketlere yaklaşınca kendisini bir 
durgunluk aldı” (Karay, 1940, s. 14). 

Hasan’a sorduğu “Ne diye düştün bu cehennemin ortasına sen?” 
(Karay, 1940: 14) sorusu, eskicinin yanı sıra Hasan’ın da gurbetle ilgili 
algısını veren bir ifadedir. Hasan’dan ayrılacağı vakit ağlayan eskicinin 
gözyaşları “Arabistan sıcağıyla yanan kızgın göğsüne” dökülür (Karay, 
1940, s. 15). 

Çöl Kızı için İstanbul bir mahşerse, eskicinin ağzından ifade edildiği 
şekliyle Hasan için çöl “cehennemin ortası”dır. Çöl Kızı’nın İstanbul’un 
güzelliklerini görmemesi ve çöldeki tabiatı İstanbul’un tabiatına tercih 
etmesi, Halid Ziya’nın okura “tuhaf” geleceğini muhtemelen hesap ettiği 
hususlardır. Yazar, okurun bu algısını hesaba katarak, Çöl Kızı’nın okurdan 
farklı olan bakış açısı aracılığıyla vatana ve gurbete dair duyguları daha 
kuvvetli bir şekilde vereceğini düşünmüş olabilir. Esasında her iki hikâyede 
vatan kayıp bir cennettir; bu durum “Eskici”de daha vurgulu ve açık bir 
şekilde işlenir: 

“Bir aralık da kendisi sordu: 
— Sen niye buradasın? 
Öteki başını ve elini şöyle salladı: Uzun iş manasına… ve 

mırıldandı: 
— Bir kabahat işledik de kaçtık!” (Karay, 1940, s. 14) 

Eskicinin çölü bir cehennem olarak tanımlaması ve işlediği bir kabahat 
sebebiyle bu “cehennem”e kaçtığını belirtmesi iki önemli telmih barındırır. 
Vatan, tıpkı Adem ve Havva kıssasında olduğu gibi işlediği bir kabahat 
sonucu insanın kovulduğu bir yerdir; gurbetse âdeta bu suçun bir cezası 
olarak mahkûm olunan bir cehennemdir. Hasan için elbette bir suçtan 
bahsedilemez; fakat yukarıda görüldüğü gibi o, bütün duyularıyla bu 
“cehennem”i hissetmektedir. 

Her iki hikâyenin önemli ortak taraflarından biri, başkişinin gurbette 
vatanı hatırlatan bir varlıkla karşılaşması, onunla teselli bulması ve ardından 
bu varlığı kaybetmesidir. Her iki hikâyenin düğüm bölümü “Bir gün…” 
ifadesiyle başlar ve bu bölümde başkişi, bahsedilen varlıkla karşılaşır: 

“Bir gün yine geziyorlardı” (Uşaklıgil, 1901, s. 268). 

“Bir gün halası sokaktan bağırarak geçen bir satıcıyı 
çağırdı” (Karay, 1940, s. 13). 

Çöl Kızı kocasıyla ev bakmaktadır, Eyüp’ün yukarı taraflarında 
normalde beğenmeyeceği mütevazı bir evin bahçesinde hurma ağacını 
görünce ruh hâli birden değişir; çölü hatırlar ve “kemiklerinin içinde donan 
iliklerini” ısıtan güneşi ruhunda hisseder: 
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“Bunun o anda bir tesir-i sâhirânesi oldu. Yalnız bu 
hatıra-ı beyaban gözlerinin önünde sahraların âfâk-ı 
dûradûrunu açtı. İşte oradan ayrılalıdan beri kemiklerinin 
içinde incimâd eden iliklerini birden kızdıracak bir güneşin latif 
bir hararetini ruhuna serpti” (Uşaklıgil, 1901, s. 269). 

Her iki hikâyede vatana ait bir unsur iç sıkıcı bir ortamda, tek katlı 
mütevazı bir evde başkişinin ruh hâlini değiştirir. Çöl Kızı’nın hurma 
ağacını evin bahçesinde bulmasına paralel olarak Hasan da eskiciyi evin 
avlusunda görür: 

“Satıcı iskemlesine oturdu; Hasan da merakla karşısına 
geçti. Bu dört yanı duvarlı, tek kat, basık ve toprak evde öyle 
canı sıkılıyordu ki…” (Karay, 1940, s. 13) 

Hasan ilk andan itibaren eskicinin yaptığı işe ilgi duyar; bu sıkıcı 
ortamda onun yaptığı iş kendisine şaşırtıcı ve eğlenceli gelir. Hasan 
dalgınlıkla Türkçe konuştuğunda diyalog başlar; ardından, işitme duyusuna 
değinilirken yapılan alıntıda görüldüğü gibi, Hasan’ın anadiline duyduğu 
özlemi dışa vuran duraksız konuşması başlar. 

Hurma ağacının Çöl Kızı için anlamı, anlatıcı tarafından dile aşağıdaki 
şekilde getirilir: 

“(…) karşısında bir aşina-yı vatan, onun gibi kendi 
memleketinden, kendi güneşinden, kendi semasından cüda 
düşmüş bir hemderd-i hicran samimiyet-i melaliyle gülümseyen 
hurma ağacına dalarak (…)” (Uşaklıgil, 1901, s. 272-273) 

Eskici’nin Hasan için anlamı anlatıcı tarafından doğrudan ifade 
edilmez; ikisinin bir arada bulunduğu sahne ve aralarında geçen 
konuşmalarla bu anlam dolaylı yoldan verilir. Anlatım tekniği bakımından 
bu durum, “Eskici” hikâyesinin üstünlüklerinden biridir. 

Hurma ağacı ve eskici, benzer şekilde tasvir edilir; hurma ağacı 
zayıftır, eskici yıpranmıştır: 

“(…) bahçede bir hurma ağacı, zayıf, cılız (…)” 
(Uşaklıgil, 1901, s. 146) 

“Eskicide saç sakal dağınık, göğüs bağır açık, pantolonu 
dizlerinden yamalı, dişleri eksik ve suratı sarı, sapsarıydı; 
gözlerinin akına kadar sarıydı (…)” (Karay, 1940, s. 13) 

Bu tasvirler ne ifade eder? Çöl Kızı ve Hasan gibi hurma ağacı ve 
eskici de vatanlarından ayrı düşmüşlerdir; asıl iklimlerinden uzakta olumsuz 
bir dönüşüm geçirmişlerdir. Bu hâllerine rağmen onlar, vatanı hatırlatmaları 
bakımından başkişinin teselli bulacağı varlıklardır. Hurma ağacı ve eskici, 
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vatanın timsalleri olarak, başkişiler için gurbette bir tutunma aracıdır. Ne var 
ki her iki hikâyede bu araç kaybedilir. 

Çöl Kızı, kayıp cennetine, vatanına yeniden döner; Hasan’ın 
önündeyse böyle bir ihtimal görünmez. Ev satıldıktan sonra Çöl Kızı için 
son derece değerli olan hurma ağacı bir sandığa konur, yeni evin penceresine 
bağlanır. Zaten zayıf olan ağaç yerinden söküldükten sonra yaşama şansını 
kaybeder. Bir sabah uyandıklarında hurma ağacının kırıldığını görürler. 
Hurma ağacının kuruyup kırılmasından sonra Çöl Kızı ilk defa gözyaşı 
döker. Hikâyenin başlangıcında Çöl Kızı’nın “teslimiyet-i mutlakasının 
içinde ağlayan ruhu(…)”ndan (Uşaklıgil, 1901, s. 268) bahsedilir; hikâyenin 
sonunda gözyaşları içten dışa, ruhtan bedene taşar. Çöl Kızı, ilk defa 
konuşur ve kocasına “oraya”, vatanına gitmek istediğini söyler.  

O gün bu facia Çöl Kızının son kuvvetini kırmış oldu, akşam kocası 
avdet edince onu hâlâ kaldırılıp atılmaya vakit bulunamayan kırık ağacın 
yanında, pencerenin kenarında, hazin, sakin gözyaşlarıyla ağlıyor gördü. 

“Ne oluyorsun?” dedi. “Ne oluyorsun? Senin bir şeyin 
var.” Bu gün, birinci defa olarak itiraf etti: “Oraya, oraya 
gidelim!..” dedi, ve eliyle uzakları, hurma ağaçlarının diyar-ı 
müşemmesini gösterdi (Uşaklıgil, 1901, s. 276-277). 

Kendisiyle bir arada bulunmak için işini yavaş yapan Eskici’nin gitme 
vakti geldiğinde Hasan ağlamaya başlar: 

“Hasan, yüreği burkularak sordu: 
— Gidiyor musun? 
— Gidiyorum ya, işimi tükettim. 
O zaman gördü ki küçük çocuk, memleketlisi minimini 

yavru ağlıyor… Sessizce, titreye titreye ağlıyor”(Karay, 1940, s. 
14). 

Hasan’ın sakin başlayan ağlayışı gittikçe şiddetlenir; eskici onun için 
“Türkçe konuşacak adam”dır ve onu kaybetmektedir. Eskici Hasan’ı teselli 
etmek ister fakat başaramaz, kendisi de onunla birlikte ağlamaya başlar: 

“— Ağlama be! Ağlama be! 
Eskici başka söz bulamamıştır. Bunu işiten çocuk hıçkıra 

hıçkıra, katıla katıla ağlamaktadır; bir daha Türkçe konuşacak 
adam bulamayacağına ağlamaktadır. 

— Ağlama diyorum sana! Ağlama. 
Bunları derken onun da katı, nasırlanmış yüreği 

yumuşamış, şişmişti. Önüne geçmeye çalıştı ama yapamadı, 
kendisini tutamadı; gözlerinin dolduğunu ve sakallarından 
kayan yaşların -Arabistan sıcağıyla yanan kızgın göğsüne- bir 
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pınar sızıntısı kadar serin, ürpertici, döküldüğünü duydu” 
(Karay, 1940, s. 15) 

Görüldüğü gibi her iki hikâyede gurbetteki sembolik varlığın kaybı, 
hikâye boyunca iç dünyasına kapanan başkişiler açısından bir dışavurum 
anıdır. Bu dışavurum, gözyaşları eşliğinden bir patlama şeklinde gerçekleşir. 
Yukarıdaki alıntıda Hasan’ın kaybının ömür boyu süreceği duygusuna 
kapıldığı görülür. Hasan, kayıp cennetine yeniden döneceği umuduna sahip 
olmadığı gibi oradan bir atmosfer getiren eskiciyi ve dolayısıyla ebediyen 
Türkçeyi kaybettiğini düşünür. Hikâye yukarıda aktarılan sahneyle ve bu 
duygularla biter. 

Çöl Kızı’nın yukarıda aktarılan sahnesinden sonra üç yıldız konur ve 
kısa bir bölüm eklenir. Bu bölümde anlatıcı onun vatanına döndüğünü, fakat 
hâlihazırda yaşayıp yaşamadığını bilmediğini belirtir. Okurda buruk bir tat 
bırakmak amacıyla anlatıcının Çöl Kızı’nın son hâlinden haberi olmadığını 
belirttiği düşünülebilir; fakat kayıp cennetine döndüğünü bilmek dramatik 
etkiyi azaltır. Başkişi kaybettiğini elde etmiş, okur cephesinde katarsis 
gerçekleşmiştir. Eskici’de bu duygu boşalmasına izin verilmemiştir. 

Kaybedilen değer olarak vatan “Çöl Kızı”nda yeniden elde edilir; 
“Eskici” açık uçludur: kendisi bu konuda umutsuz görünse de Hasan’ın 
memleketine dönüp dönmeyeceği belirsizdir. Bu son, “Eskici”yi Çöl Kızı’na 
oranla daha etkili kılabilir: Başkişinin kaybı telafi edilmediğinden katarsis 
gerçekleşmez ve hikâyenin okur üzerinde etkisi daha güçlü olur. 

Bilindiği üzere sembol herhangi bir varlık veya figür olabilir; bazen bir 
nesne, bazen bir karakter, bazense bir renk olarak ortaya çıkabilir. Çöl 
Kızı’nda hurma ağacı, “Eskici”deyse eskici bir semboldür. Çöl Kızı’nda 
hurma ağacı vatanın sembolüdür; Eskici’deyse eskici yalnızca vatanın değil 
miletin de sembolüdür. Çocuk “cehennemin ortasına” gelmiştir; cenneti 
kaybetmiştir. Onun kayıp cenneti yalnızca vatandan ibaret değildir, buna 
millet de dâhildir. Bu anlamda Refik Halid, bir ağacı sembol olarak seçen 
Halid Ziya’dan farklı olarak insan unsurunu kullanır. “Çöl Kızı” hikâyesinde 
vatana yönelik vurgunun öne çıkan hususu coğrafyayken “Eskici” 
hikâyesindeyse milliyettir. Nitekim başkişisi olmamasına rağmen 
“Eskici”nin hikâyeye isim olarak verilmesi, onun sembolik değerini artıran 
bir husustur; “Çöl Kızı” başlığıysa başkişiye, onun macerasına dikkat çeker. 
Bu başlıklar iki farklı yaklaşımın da bir ön işaretidir; “Çöl Kızı” ‘öteki’ne, 
“Eskici”yse ‘öte yer’de rastlanan “biz”e odaklanan ifadelerdir. 

Eskicinin Hasan’a kayıp cennetten getirdiği en önemli hediye “dil”dir. 
Dil, “Çöl Kızı”nda da çok önemli bir unsurdur; ama Çöl Kızını İstanbul’dan 
alıp çölüne götüren hurma ağacıdır. “Eskici”deyse dil temel bir role sahiptir. 
“Eskici” hikâyesinde milliyet kavramını merkeze taşıyan, Hasan’ın dil 
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karşısındaki tavrıdır. Hasan Arapçayı reddeder, Türkçeyse onun evidir; onu 
“cehennemin ortası”ndan alıp İstanbul’a getirir. 

“Eskici”de kahraman olarak ailesini kaybetmiş bir erkek çocuğunun 
seçilmesi de sembolik bir değere sahiptir. Çöl Kızı devamlı surette ailesini 
düşünür; Hasan’ın anne ve babasıyla ilgili duygularına yer verilmez, öz 
halasının yanında olmak onu mutlu etmez, onun özlemi dile dairdir. Henüz 
ergenliğe adım atmamış olan ve hazin ve kayıp bir geçmişin sahibi olarak 
Hasan, yıkılmış bir imparatorluğun ardından doğmakta veya oluşturulmakta 
olan millete karşılık gelebilir. 

2. BAĞLAM: İMPARATORLUK AYDINI HALİD ZİYA’DAN 
ULUS-DEVLET AYDINI REFİK HALİD’E 

Bu bölümde yazarların dile dair anlayışlarını, hikâyelerinse edebiyat 
tarihindeki yerlerini karşılaştırmalı olarak tespit etmek amaçlanmaktadır. 

Üst sınıfa mensup ve müreffeh bir aileden gelmek, Batılı bir eğitim 
almak ve modern fikirlere ve hayat tarzına aşina bir çevrede yetişmek Halid 
Ziya ve Refik Halid’in ortak özelliklerindendir; buna karşılık edebiyat 
anlayışları farklıdır. 

Halid Ziya, ticaretle uğraşan varlıklı ve köklü bir ailenin çocuğudur; 
İzmir’de bir süre rüştiyeye devam ettikten sonra Fransız Katolik okulu olan 
Mechitariste’e kaydedilir, Avrupalı hocalardan özel İngilizce ve Almanca 
dersleri alır (Huyugüzel, 2010, s. 13-17). Refik Halid, on iki yaşından on 
sekiz yaşına kadar Mekteb-i Sultani’de eğitimine devam eder, 
öğretmenleriyle yaşadığı bir problemden dolayı mezun olmadan okulu terk 
eder; yazarın aile büyükleri siyaset çevreleriyle ve yüksek bürokrasiyle 
yakın ilişkilere sahiptir (Aktaş, 2004, s. 13-31). 

Halid Ziya’nın roman ve hikâyede kendisinden sonrakiler üzerindeki 
etkisi “derin ve devamlı” (Banarlı, 2001, s. 1050) olmuştur. Refik Halid de 
bundan müstesna değildir; “Eskici” hikâyesi “Çöl Kızı” hikâyesiyle 
karşılaştırıldığında bu etkinin gayet derin olduğu görülebilir. Refik Halid’in 
hikâyeciliği “garp edebiyatında Maupassant’ın, Türk edebiyatındaysa Halid 
Ziya ve Hüseyin Cahid’in” etkisi altında başlar (Aktaş, 2004, s. 58). Yakup 
Kadri de yazarla ilgili hatıralarını aktarırken “Maupassant’ın eserleri[ni] 
ellerinden düşürme[diklerini]” belirtir (Karaosmanoğlu, 2003: 56). 
Maupassant iki yazarın ortak kaynağı kabul edilse de Halid Ziya’nın Refik 
Halid üzerinde özel bir etkisi olduğu açıktır. Refik Halid, bir Fecr-i Âti 
mensubu olarak Servet-i Fünun’dan sonra gelen yazarlar neslindendir. O, 
Servet-i Fünun’dan etkilenir ve Halid Ziya’ya hayranlık duyar; diğer taraftan 
yeni nesle mensup bir yazar olarak onlardan, özellikle dille ilgili tutumu ve 
dili kullanım tarzı bakımından ayrılır. 
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Divan şiirine ve Tanzimat edebiyatına pek ilgi göstermeyen Refik 
Halid, Servet-i Fünun’a ayrı bir değer verir, grubun yazarlarını gençliğinde 
“… âdeta hırsla okur ve beğenir…”, aradan yıllar geçtikten sonra tekrar 
okuduğunda beğenisinin değişmediğini görür (Ünaydın, 2000, s. 227-229). 
Refik Halid, Servet-i Fünun’un belirlediği bir edebiyat atmosferinde eser 
vermeye başlar; bununla birlikte bu topluluğun mensuplarını “bizden” ve 
yeterince millî görmez. Bunun en önemli sebebiyse dilleri ve üsluplarıdır. O, 
tekniğini Batılı büyük yazarlar seviyesinde gördüğü Halid Ziya’da Ömer 
Seyfettin’in dilini görmek ister (Ünaydın, 2000, s. 231-236). Türk 
edebiyatının geleceği hakkındaki fikri sorulduğunda “Biz dili bulduk. Şimdi 
halkı öğreneceğiz (…)” (Ünaydın, 2000, s. 235) diyerek realizm ve millî 
edebiyat anlayışı çerçevesinde bir perspektif çizer.  

Halid Ziya’nın da dâhil olduğu kendinden önceki neslin eserlerini 
takdir ettiğini belirten Refik Halid, onların yazdıklarını “yaşamasına imkân 
olmayan eserler” olarak niteler ve bunun ilk sebebi olarak kullandıkları 
“ağdalı lisan”ı gösterir (Baydar, 2015, s. 164). Refik Halid, “… konuşulduğu 
gibi yazan nesil bizimkidir, yani Meşrutiyet nesli. Yazı diline sadece aile 
arası konuşma lehçesini sokmakla kalmadık, imlâyı da telâffuza uydurduk.” 
(Karay, 2011, s. 233) diyerek dil konusundaki bilinçli tavrını nesliyle 
bağlantılandırır. Fecr-i Âti içinde Refik Halid’in yakın arkadaşı olan Yakup 
Kadri, onun “gayet sade bir konuşma Türkçesiyle yaz[dığını]”, hem Servet-i 
Fünun’dan hem hâlen onların etkisindeki diğer Fecr-i Âti mensuplarından 
farklı bir dil tercihinde bulunduğunu ve bu yüzden kendisiyle birlikte grup 
içinde yadırgandığını anlatır: Diğerlerinin yazıları alkışlanırken onların 
yazıları tartışma konusu olur (Karaosmanoğlu, 2003, s. 50-51).  

Bilindiği gibi millî edebiyat anlayışına bağlı olan nesil yalnızca dil 
hususunda değil, edebî eserlerle ilgili diğer hususlarda da önceki nesilden 
farklı bir yol tutar. Bu hususlardan biri, İstanbul’un dışını edebî eserlere 
taşımaktır. Tanpınar; Refik Halid ve Yakup Kadri gibi isimlerin edebiyatı, 
özellikle hikâyeyi İstanbul dışına çıkarmasını, “imparatorluk merkezinden 
memlekete aç[masını]” “1908’den sonra Türk edebiyatının asıl büyük 
hususiyeti” olarak görür (2007, s. 122). Nitekim bu çalışmada ele alınan 
“Çöl Kızı”nda mekân İstanbul, “Eskici”deyse Filistin’dir. 

Aktaş, Refik Halid ve neslinin “Tevfik Fikret – Halid Ziya mektebine 
mensup yazarlara hücum et[melerini]” “kendilerini kabul ettirme” 
çabalarına bağlar (2004, s. 93). Bu tespit, o neslin psikolojisini vermek 
bakımından isabetli olmakla birlikte Refik Halid’in dil konusunda yukarıda 
değinilen bilinçli tavrını dikkate almak gerekir. Refik Halid’in bu bilincini 
eserlerine yansıtma becerisi, onu önemli kılan bir özellik sayılmalıdır. 
Bilindiği gibi Refik Halid dili ve üslubuyla bir zirve kabul edilmektedir. Onu 
Ali Şîr Nevâî ve Dede Korkut’la eşdeğer gören Banarlı yazarın “kendi adı 
ile anılmaya değer bir yazı ve sanat dili yarat[tığını]” belirtir (2001, s. 
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1205). Bu çalışmada üzerinde durulan “Eskici” hikâyesi, yazarın dil 
estetiğine ve üslup kuvvetine iyi bir örnektir. Hikâyede dil, belli bir atmosfer 
yaratmak ve bununla bağlantılı olarak kişinin psikolojisini ve serüvenini 
vermek bakımından özenle kullanılmıştır (Çağın, 2005, s. 77-81). 

Halid Ziya Uşaklıgil’in dili gittikçe daha “sade” olmaya doğru bir 
evrim içinde olmuştur; bu durum, şüphesiz ki dil ve edebiyat alanındaki 
gelişmelerle ilgilidir (Huyugüzel, 2010, s. 106). Önertoy, Halid Ziya’nın 
Servet-i Fünun döneminin başlangıcındaki dil anlayışıyla Cumhuriyet 
dönemindeki dil anlayışının farklılığına dikkat çeker: Önce Kafkaslar’ın 
ötesinden alınacak kelimelerle dilin değiştirilmesine karşı çıkan yazar daha 
sonra, Cumhuriyet döneminde Birinci Türk Dil Kurultayı’nda öz Türkçeyi 
savunur; fakat bu öz Türkçeyi eserlerine yansıtmaz (1995, s. 170-174). Halid 
Ziya, Önertoy’un göndermede bulunduğu Servet-i Fünun’daki yazısında dil 
meselesini “tasfiye-i lisan” ve “sadeleştirme” tabirlerini de kullanarak ele 
alırken yazı dilinin konuşma diline uydurulmasını destekler. Ona göre 
“lisan-ı tahrir” “lisan-ı tekellüm”e uydurulurken İstanbul’da kültürlü 
zümrenin kullandığı Türkçe esas alınmalıdır; çünkü bu Türkçe her yerden, 
“ta uzaklardan, İran’dan, Hicaz’dan, mavera-yı Kafkas’tan, hatta garptan” 
beslenmiş ve berrak bir şekle ulaşmıştır. Halid Ziya dilden Arapça ve Farsça 
kelimelerin tasfiye edilerek yerine “mavera-yı Kafkas’tan” kelime 
getirilmesine karşı çıkar ve bunun Osmanlıcanın zarafetine zarar vereceğini, 
Osmanlılara Uygurca ve Tatarca öğretmeye kalkışmanın yerinde 
olmayacağını savunur (1899, s. 179-182). “Birinci Türk Dil Kurultayı”ndaki 
konuşmasındaysa yazar, Türkçenin eski bir âşığı olduğunu ve geçirdiği tüm 
aşamaları ve konuşulduğu düzeyleri, divan ve halk edebiyatıyla sevdiğini ve 
“bütün libaslardan sıyırarak çırıl çıplak alacağım” dediği “Öz Türkçe”yi 
savunacağını belirtir. Bu konuşmasında Uşaklıgil, Türkçeyi diğer dillerle 
karşılaştırarak geri bir dil olmadığını ortaya koymaya çalışır; Türkçenin 
“nakîselerle” dolu olmasının sebebi olarak Arapçayı gösterir (1933, s. 330-
342). 

Halid Ziya’nın dilde sadeleşmeye dair fikirlerinde ve kullandığı dilde 
meydana gelen değişim, millî edebiyatçıların ve bu anlamda Refik Halid’in 
görüşlerini haklı çıkarır. Bilindiği gibi Halid Ziya daha sonra eserlerini bir 
“sadeleştirme”ye tabi tutacaktır. Diğer taraftan Halid Ziya’nın da dil 
konusundaki açıklamaları ve kendi nesline yöneltilen suçlamalara karşı 
cevapları dikkate değerdir. Ruşen Eşref Ünaydın’ın kendisiyle yaptığı 
mülakatta Halid Ziya dil ve millîlik konularında önemli beyanlarda bulunur. 
İlginç olan, Servet-i Fünun’a millîlik konusunda yöneltilen eleştirileri Halid 
Ziya’nın divan edebiyatına yöneltmesidir. Ona göre divan edebiyatı tabiî bir 
yolda gelişmemiştir; kaynağı halk edebiyatı değil, “yabancı” edebiyatlar 
olmuştur ve bu 'hastalık”lı' bir durumdur: 
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Osmanlı edebiyatının eski kaynaklarını Osmanlılık âleminde değil, o 
âlemin tamamıyla dışında aramak mecburiyetindeyiz. Bu mecburiyet 
zamanımıza kadar hiç hissedilmemişti. Bu suretle bütün Osmanlı edebiyatı, 
tâ ilk meydana geldiği günlerden başlayarak, şu son zamanlara kadar hep 
aslına yabancı, aslına kayıtsız olan etkiler altında yetişip büyümüştür 
(Ünaydın, 2000, s. 44). 

Divan edebiyatında kullanılan dilin edebiyatı kendi millî kaynağından 
alıkoyduğunu belirten ve bu dili “Osmanlıca denilen ve birkaç dilin 
karışmasından meydana gelmiş bulunan şey” diye anan Uşaklıgil, buna 
rağmen bu dilin, Türkçenin gelişmesi yolunda önemli bir fonksiyon 
yüklendiğini düşünür (Ünaydın, 2000, s. 48-49). 

Servet-i Fünun’a yöneltilen gayr-ı millî olduğu ve edebiyatı tamamen 
Avrupa etkisinde bir mecraya yönelttiği yolundaki eleştirileri Halid Ziya, 
kendilerini dönemin yönetimi karşısında zor durumda bırakmak isteyen belli 
kesimlerin siyaseti diye niteler. Ona göre dilin geldiği nokta bir tekamülün 
sonucudur ve bu sürece Servet-i Fünun önemli bir katkı yapmıştır. O, 
kendisinin de aynı süreci yaşadığını ve değiştiğini belirtir; örneğin o artık 
Aşk-ı Memnu’nun yazarı değildir. Halid Ziya, edebiyat ve dildeki değişimin 
tabiî bir seyir içinde devam etmesi gerektiğini, aşırılık olarak nitelenebilecek 
bazı müdahalelerin bu değişim için zararlı ve tehlikeli olduğunu düşünür 
(Ünaydın, 2000, s. 54-67). Ona göre Servet-i Fünun’un kullandığı dil, ona 
öncekilerden taşınmıştır; önceden kullanılmayan Arapça ve Farsça 
kelimeleri kullanmakla suçlansalar da kullanmayı bıraktıkları kelimeler 
bundan fazladır (Uşaklıgil, 2008, s. 706). Diğer taraftan Halid Ziya’nın 
hatıralarına bakıldığında Türkçedeki değişimi Batı dillerine bir yönelme 
olarak değerlendirdiği görülür (2008, s. 467). 

Halid Ziya’nın dil konusundaki fikirleri döneme göre değişirken Refik 
Halid edebî faaliyetinin başlangıcındaki ilkelere bağlı kalır. Bu durum, 
imparatorluktan ulus-devlete giden sürecin Refik Halid’in fikirlerine uygun 
olmasıyla açıklanabilir. 

Refik Halid de Halid Ziya gibi bir frankofondur; ne var ki onun kadar 
Batı medeniyetine açık olduğu söylenemez. Halid Ziya, dünya edebiyatlarını 
araştıran ve Avrupa’nın edebiyat tarihini yazan bir aydındır; Refik Halid ise, 
kendisini “dil ve din tiryakisi” olarak niteler. On yedi sene “ecnebiler”in 
idaresinde, Fransız işgali altındaki Suriye’de yaşamasına rağmen onlardan 
kimseyle dost olmadığını belirtir. Refik Halid, bu tavrına rağmen kendini 
“nasyonalistler”den ayırır; ona göre dil ve din tiryakiliği kendisinde 
doğuştan gelen “fıtrî”, “şuurdışı” bir özelliktir, bir düşüncenin, bir 
ideolojinin sonucu değildir. Âşık olacağı kadının dahi önce “Türk ve 
Müslüman” olmasını, değilse “memleket halkından ekalliyetler[e]” mensup 
olmasını tercih eder. O, “kendisinden ziyade ecnebînin hünerini, sanatını, 
teşkilâtçılığını sev[er]” (Karay, 2011, s. 229-231). 
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Halid Ziya’nın hikâyeciliğinin hak ettiği değeri görmediği açıktır; 
oysa, “modern Türk hikâyesinin önemli ölçüde onun kaleminde formunu 
bulduğu (…)” (Çetişli, 2000, s. 124) kabul edilebilir. “Ömer Seyfettin ve 
Refik Halid Karay’dan çok önce bu türün en güzel örneklerini ver[miş]” 
(Huyugüzel, 2010, s. 106) olmasına rağmen Halid Ziya Uşaklıgil’in 
hikâyeciliği, romancılığının gölgesinde kalmıştır. “Çöl Kızı” hikâyesiyse, 
diğerlerinden daha fazla geri planda kalmış görünmektedir. 

“Çöl Kızı” Halid Ziya’nın 1901 yılında yayımlanan Solgun Demet adlı 
hikâye kitabında yer alır. Bu çalışmada hikâyenin bu kitaptaki nüshası 
kullanılmıştır. 

Solgun Demet’in ilk baskının iç kapağında “Tefrika olarak 
neşredildikten sonra kitap suretinde neşredilmiştir” ibaresi yer alır 
(Uşaklıgil, 1901). Kutlu, hikâyeler tefrika edilemeyeceğine göre bu ibarenin 
hikâyelerinde daha önce çeşitli süreli yayınlarda çıktıkları anlamına geldiğini 
ve nitekim çoğunun Servet-i Fünun dergisinde ve İkdam gazetesinde 
yayımlandığını belirtir (1987, s. 5). Bu çalışma çerçevesinde yapılan 
taramalarda “Çöl Kızı”nın Solgun Demet’ten önceki herhangi bir nüshasına 
rastlanmamıştır. Bu bakımdan hikâyenin ilk olarak söz konusu kitapta 
yayımlandığı kabul edilecektir. Her hâlükârda bu inceleme açısından önemli 
olan, eserin Refik Halid’in hikâyesinden önce yayımlandığını tespit 
etmektir; eldeki veriye göre iki hikâyenin yayımlanması arasındaki süre en 
az otuz sekiz yıldır. 

Banarlı, Solgun Demet’i yazarın “sadeleştirilmiş” baskıları olan 
eserleri arasında sayarken (2001, s. 1054) Şemsettin Kutlu ise 1987 yılındaki 
baskının önsözünde eserin 1901 yılından sonraki ikinci ve yeni harflerle 
yapılan ilk baskısı olduğunu “san[dığını]” belirtir (1987, s. 5). Bu çalışma 
çerçevesinde yapılan araştırmalarda da eserin 1987 yılına kadar bir daha 
basılmadığı kanısına varılmıştır; bu durum, sebebi meçhul olmakla birlikte 
Halid Ziya’nın Solgun Demet’i okurlarına bir daha sunmadığını ve onun 
ölümünden sonra da eserin basılmasının uzun bir müddet gündeme 
gelmediğini gösterir. Eserin bundan sonraki bir baskısı da, orijinal dili 
korunmak ve kelimelerin günümüz Türkçesiyle karşılıkları parantez içinde 
verilmek suretiyle 2006 yılında yapılmıştır (Uşaklıgil, 2006). 

“Eskici” hikâyesi ilk olarak 1938 yılında Tan gazetesinde yayımlanır 
(Karay, 1938: 7); ardından 1940 yılında Refik Halid’in Gurbet Hikâyeleri 
adlı eserinin ilk baskısında yer alır. Bu çalışmada hikâyenin kitaptaki baskısı 
kullanılmıştır.   

Cevdet Kudret, Refik Halid’in gurbet hikâyelerini “üzerlerinde 
durulma[ya]” değer bulmaz (2004, s. 164). Ne var ki bu tespitin başkalarınca 
paylaşıldığını söylemek güçtür. Kendi müellifi tarafından dahi terk edilen 
“Çöl Kızı” edebiyat tarihinin ve eleştirinin uzağında kalır; buna karşılık 
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gurbet hikâyeleri arasında yer alan “Eskici” hikâyesi bir “kanon” hâline 
gelir. “Eskici” ilköğretim seviyesinde Türkçe ders kitaplarında 
kullanılmıştır. Hâlihazırda eser, ilköğretim dördüncü sınıf Türkçe dersi 
kitabında yer almaktadır (Bozbey vd., 2016, s. 64-67). Hikâyenin bu yolla 
öğrencilerin zihninde yerini aldığı düşünülebilir; nitekim birçok edebiyat 
adamı “Eskici” hikâyesinin kendisindeki etkisini vurgular. Örneğin Selim 
İleri, Refik Halid’e hayranlığının ortaokul yıllarında okuduğu “Eskici” 
hikâyesiyle başladığını belirtir (2016); bu hikâye ona anadili sevgisini 
aşılamış ve onu “Türkçe için ağla[tmıştır]” (2005, s. 30-31). Füsun Akatlı 
için “Eskici” hikâyesini okumak dokunaklı bir tecrübe olmuştur, hikâyeyi 
yedi-sekiz yaşlarında okumuş ve ağlamaklı olmuştur. “Bir Dil Gurbetinde...” 
başlığı altında hikâyeyle ilgili yaşadıklarını anlatan Akatlı onu kardeşlerine, 
kızına ve çevresindeki diğer çocuklara ilettiğini belirtir (2010, s. 15-18). 

“Çöl Kızı” ve “Eskici” farklı tarihî bağlamların ürünüdür. “Çöl Kızı” 
yazıldığında Balkan Savaşları ve I. Dünya Savaşı yaşanmamıştır. “Eskici” 
ise bunları yaşayan bir zihnin eseridir. Halid Ziya’nın aktif bir siyasî hayatı 
yoktur; Refik Halid ise siyasî duruşu sebebiyle iki defa sürgüne 
gönderilmiştir. Refik Halid Batılılara ve Araplara sempatiyle bakmaz 
(Karaer, 1998: 119). Nitekim “Eskici” hikâyesi için malzemeyi oluşturan 
Suriye, onun istemeden gittiği bir yerdir. Kendisi önce İngilizlerin 
kontrolündeki Rodos adasına iltica etmek istemiş, bu mümkün olmayınca 
Beyrut’a gitmiştir (Karaer, 1998, s. 97-98). Refik Halid’in Suriye’de 
bulunma mecburiyetinden doğan memnuniyetsizliği, yazdıklarında kolayca 
görülebilir. Kabaklı, Refik Halid’in Suriye’deyken yazdığı “Eskici” 
hikâyesiyle “bizden kopmuş olan eski imparatorluk diyarlarımızı bize 
getir[diğini] (2008, s. 789-780) belirtirken ilk bakışta haklıdır; fakat 
temelindeki zihniyete bakıldığında hikâye, esasında söz konusu 
“diyarlar”dan bir kopuşun ifadesidir. 

Bu bölümün başlığında yazarlar için yapılan “imparatorluk aydını” ve 
“ulus-devlet aydını” nitelemeleri, bu hikâyeler çerçevesinde ve yazarların 
edebî anlayışları dikkate alınarak düşünülmelidir. Nihayetinde Halid Ziya 
Servet-i Fünun’un tahkiyede başta gelen mensubu, Refik Halid ise millî 
edebiyatın öncülerinden biri olarak edebiyat tarihinde yerini alır. Bu 
çerçeveden çıkıldığında, ironik bir şekilde Halid Ziya’nın ulus-devletin 
edebî ve fikrî iklimine uyum sağlamak için çabaladığı, buna karşılık Refik 
Halid’in yeni kurulan ulus-devletin ilk siyasî sürgünlerinden biri olduğu 
görülür.  

3. TEORİ: “ÇÖL KIZI”NIN PASTİŞİ VE NAKÎZESİ OLARAK 
“ESKİCİ” 

Metinlerarasılık(intertextualit) kavramını ilk kullanan kişi olan Julia 
Kristeva, Bakhtin’in “dialogisme” kavramından yola çıkar ve bu çerçevedeki 
yaklaşımı Bakhtin’in edebiyat teorisine kazandırdığı bir yenilik olarak sunar. 
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Bu yenilik, Bakhtin’in “her metn[in] bir alıntılar mozaiği olarak 
kurul[duğu]” ve bir başka metni içine aldığı ve dönüştürdüğü şeklindeki 
yaklaşımıdır (Kristeva, 1982, s. 66). Hiçbir metin metinlerarasılık olmadan 
düşünülemez: Kristeva her metni diğer metinlerin bir permütasyonu, bir 
metinlerarası olarak alır; her metin, başka metinlerden gelen ifadelerin 
birbiriyle kesiştiği ve birbirini nötralize ettiği bir alandır (1982, s. 36).  

Bakhtin’le Kristeva’yı buluşturan ortak nokta, bir metnin içinde 
üretildiği kültürel ve sosyolojik metinsellikten ayrılamayacağı 
düşüncesindeki ısrarlarıdır; toplumda yer bulan ideolojik yapı ve 
mücadeleler metne yansır (Allen, 2011, s. 35). Yukarıda, incelenen iki 
hikâyenin farklı tarihî bağlamların ürünü olduğu belirtildi. İki hikâye 
arasındaki ilişki, yalnızca iki metin arasında değildir; farklı tarihî bağlamlara 
bağlıdır ve hikâyelerin, özellikle “Eskici”nin aldığı şekil, bu bağlama 
değinilerek anlaşılabilir. 

Metinlerarasılık kavramı Kristeva’dan sonra tartışılmış ve kavramın 
birbirinden farklı tanımları ve çerçeveleri ortaya çıkmıştır (Aktulum, 2000, s. 
59). Hiçbir metin kendisinden önceki metinlerden bağımsız düşünülemez; 
fakat, bu çalışma bağlamında önemli olan “Eskici” hikâyesinin “Çöl Kızı” 
hikâyesiyle ilişkisinin metinlerarası kavramı bakımından tanımlanmasıdır. 
Bu ilişki, Genette’in ortaya koyduğu şekliyle “pastiche” olarak 
tanımlanabilir. “Pastiche” esasen bir eserin biçim bakımından taklit edilmesi 
olarak anlaşılır, fakat içeriğin taklidi şeklinde ortaya çıkmasına da bir engel 
yoktur (Genette, 1997, s. 105); bu taklit övmek, yermek veya alay etmek 
amacıyla yapılabilir (Aktulum, 2000, s. 133-142).  

Genette’in metinlerarasılıkla ilgili “en tutarlı ve en açık tanımlamaları 
ve sınıflandırmaları” yaptığını belirten Aktulum’un eserinde pastiş, 
“öykünme” olarak karşılanır (2000, s. 90, 133). Türk Dil Kurumu pastişi 
“Başka sanatçıların eserlerini taklit yoluyla meydana getirilen sanat eseri” 
şeklinde tanımlar (tdk.gov.tr).  

Bir eserin öykünme olduğu yazarı tarafından açıkça belirtilebilir, 
eserin başlığında veya metnin içinde bu durum dolaylı yoldan ifade edilebilir 
veya bunu tespit etmek okura düşebilir (Genette, 1997, s. 128-129). Bu 
çalışmada, “Eskici” hikâyesinin “Çöl Kızı” hikâyesinin bir taklidi, bir 
öykünmesi olduğuna dair Refik Halid’in bir beyanına rastlanmadı; bunun 
yanında metinde okuru “Çöl Kızı” hikâyesine yönlendirecek bir ibare de 
yoktur. İki eser arasındaki metinlerarası ilişkiyi tespit etmek, ikisinin 
okunmasıyla mümkündür. 

Türk edebiyat geleneği içinde iki hikâye arasındaki ilişkiyi 
adlandırmak mümkün müdür? Refik Halid, Halid Ziya’nın eserini tersine 
çevirerek farklı bir anlam üretmiştir. Bunu yapmakla hem ustası 
konumundaki Halid Ziya’yla yarışmış hem ondan farklı bir dünya görüşü 
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üzerinde eseri temellendirmiştir. Klasik edebiyatın terimlerine 
başvurulduğunda bu ilişki, nazım alanındaki terimleri mensur eserler için 
kullanmak pahasına, ilk bakışta “nazîre” veya “cevab” olarak nitelenebilir. 
Ayrıntılarına inildiğinde “Eskici”nin şekil ve içerik bakımından “Çöl 
Kızı”nın tekrarı, taklidi ve ters çevrilmiş hâli olmakla kalmayıp fikir 
bakımından onun aksi olduğu görülür. Bu bakımdan, onun “nakîze”si olduğu 
söylenebilir. Nakîze, şeklen nazîre gibi olmakla birlikte, tanzir edilen 
eserdeki “düşüncelerin aksi”ni ifade etmek amacıyla yazılır (Saraç, 2007, s. 
273). 

4. SONUÇ 

Refik Halid Karay’ın “Eskici” hikâyesi, Halid Ziya Uşaklıgil’in “Çöl 
Kızı” hikâyesinin yeniden yazılmış hâli, pastişidir; klâsik Türk edebiyatı 
geleneğinden yararlanılarak “Eskici” bir nakîze olarak da adlandırılabilir. 
“Çöl Kızı” hikâyesinde Filistin’den İstanbul’a gerçekleşen yolculuk “Eskici” 
hikâyesinde tersine çevrilir, İstanbul’dan Filistin’e gerçekleşir. 

 “Çöl Kızı” kendi yazarı tarafından dahi ihmal edilirken “Eskici” 
hikâyesi ulus-devlet dönemi edebiyatının kanon eserlerinden biri olur. 
“Eskici” hikâyesi ilkokul seviyesinde Türkçe ders kitaplarında kullanılır, 
öğrencilerin zihninde yerini alır ve birçok edebiyat adamının duygulu bir 
anlatımla sundukları bir okuma macerasının konusunu teşkil eder. Yirminci 
asrın başında yayımlanan “Çöl Kızı” hikâyesininse ikinci baskısı neredeyse 
asrın sonlarında yapılır ve eser, edebî eleştirinin dikkatinden uzakta kalır. 
Hâlbuki “Çöl Kızı” en azından “Eskici” hikâyesine kaynaklık etmesi 
bakımından işaret edilebilecek bir eserdir. Bu durum şüphesiz “Eskici”nin 
Cumhuriyet döneminin ideolojisine ve oluşan siyasî, sosyal, kültürel 
bağlama uygun olmasıyla; buna karşılık “Çöl Kızı”nın bu döneme ve 
bağlama uzak düşmesiyle ilişkilidir. 

“Eskici” hikâyesi, “Çöl Kızı” hikâyesinin üslup ve teknik bakımından 
daha ileri düzeye taşınmış hâlidir. Hikâyelerin dayandığı zihniyete 
bakıldığındaysa “Eskici”nin “Çöl Kızı”nın bir nakîzesi olduğu görülür. 
Modernleşmeci ve yenilikçi bir şahsiyet olarak Halid Ziya’nın yazdığı “Çöl 
Kızı” hikâyesi, bir imparatorluk aydınının zihniyetini verir. Yine 
modernleşmeci, fakat milliyetçi fikirleri benimseyen Refik Halid’in “Eskici” 
hikâyesiyse bir ulus-devlet aydınının zihniyetinin ürünüdür. Peşpeşe gelen 
iki farklı neslin mensubu olan yazarların hikâyeleri, nispeten kısa bir süre 
içinde, özellikle I. Dünya Savaşı ve sonrasındaki gelişmelere bağlı olarak 
değişen tarihî , sosyal ve kültürel bağlamların ürünüdür. “Çöl Kızı”, okuru 
‘öteki’yle empati yapmaya, “Eskici”yse okuru ‘öteki’nden ayrışarak kendi 
kimliğini kurmaya teşvik eder. “Çöl Kızı” kendi yerinde ‘öteki’ni, 
“Eskici”yse ‘öte yer’de kendini keşfeden bir bakış açısının meyvesidir. 
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Her iki hikâyede İstanbul ve Filistin coğrafî ve kültürel bakımdan 
farklı, hatta zıt dünyalardır. Ne var ki “Çöl Kızı”nda İstanbul bir şekilde 
‘öteki’ni kabul eden bir imparatorluk merkezi, Filistin ise zor şartlar altında 
da olsa gidilen bir imparatorluk taşrasıdır. “Çöl Kızı” hikâyesi, okurunu 
‘öteki’yle empati yapmaya davet ettiği gibi, ‘öteki’nin kültürü ve yurduyla 
ilgili güzellemeler içerir. ‘Öteki’nin yaşadığı yerler, sevilebilecek ve 
bağlanılabilecek yerlerdir. Oysa “Eskici”de İstanbul ve Filistin tamamen 
yabancılaşmıştır; Hasan’ın Filistin’e gönderilişi, ‘öteki’ni ve ‘öte yer’leri 
keşfe çıkaran bir yolculuk değildir; tam tersine onun hikâyesi, şarka 
yolculuğu bitiren, şarktan ‘kesin dönüş’ niteliğinde bir hikâyedir. Hasan’ın 
macerası, okuru artık kendi yurduna, İstanbul’a dönmeye hatta kapanmaya 
çağırır. 
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